Fardatxos i sargantanes

Como todas las tardes, cuando el sol daba tregua y dejaba de castigar la piel yo salía al campo para aprovechar sus últimos rayos, que eran siempre los más benévolos, y me iba tan pronto como la humedad del relente me amenazaba los huesos. Allí encontraba siempre a la misma hora a un muchacho templado y brillante como el trigo que le rodeaba; la pura encarnación de la lozanía y el candor juvenil. Su estatura era más bien recortada, pero la luz anaranjada que precedía al crepúsculo hacía más vigorosa su figura y afilaba sus rasgos, de forma que parecía tener más años al atardecer que durante las primeras horas del día. Sus ojos vivarachos y su sonrisa pícara eran el perfecto reflejo de un carácter avispado pero tierno, ese que se adquiere por pura supervivencia y que no está forjado por la malicia ni condicionado por lecturas intelectuales. Ciertamente, me inspiraba ternura aquel adolescente inquieto pero atento, tanto que parecía afilar las orejas como un lobo cuando escuchaba. Pregunt...

Nunca había conocido a nadie tan impasible y concienzudo como la señora Byrne. Si la vida fuera un teatro, ella no interpretaría ningún papel; probablemente sería la encargada de asegurarse de mantener el escenario y el atrezo siempre a punto. Creía que no estaba en su mano provocar un mínimo cambio en las circunstancias, así que centraba todos sus esfuerzos en realizar sus labores diarias de forma intachable, sin cuestionarse nunca el método y mejorando su técnica a base de repetición mecánica. Así pues, cada mañana acercaba a la ventana una recia silla de patas de madera y asiento de cuerda trenzada que se iba deshilachando por momentos, y asía con fuerza el cuchillo, como si fuera a blandir una espada... Pero sus enemigos eran patatas. Apoyaba firmemente el mango contra la palma de su mano y giraba la muñeca hasta conseguir que la piel de los tubérculos se desprendiera a una velocidad inusitada. Iba cayendo haciendo círculos en espiral, casi bailando, y la mayoría de veces conseguía...