Fardatxos i sargantanes

Los dos últimos hombres que me rompieron el corazón odiaban el mismo elemento de mi cuarto, y hasta hoy no había reflexionado sobre la terrible y vaticinadora coincidencia. Al principio todo acontecía con la normal e indiscreta exuberancia que traen consigo los actos carnales y los consiguientes volúmenes y fluidos implicados, capaces de aniquilar por un momento la evidencia de todo lo que rodea a los cuerpos en acción. Durante la primera hora, nadie reparó en la presencia del reloj. Cuando las respiraciones por fin se calmaban y comenzaban a acompasarse a medida que la nube de éxtasis se diluía, las mentes empezaban a reconocer el terreno. Recuerdo que el primero de estos hombres, al cabo de un rato de silencio, se incorporó ligeramente y me dijo: «¿Oyes eso? ¿No te molesta? Joder, yo no puedo parar de oírlo». Yo le pregunté, haciéndome la tonta, que a qué se refería. «Pues al reloj que tienes ahí. No sé cómo puedes dormir con ese ruido por las noches». Yo me reí de aquel comentario c...

Vivía entre cuatro paredes grises que se cernían amenazantes sobre mí y se encargaban de prevenir cualquier conato de creatividad. Una pequeña chispa de esperanza era inmediatamente sofocada por aquel ambiente denso e impenetrable, como una enorme manta húmeda que impedía que se avivase el fuego. El tic-tac del reloj retumbaba en mi cabeza con una fuerza tal que me hacía imaginar un aparato de unas proporciones desmesuradas, aunque desde luego no eran tales, y el eco que quedaba tras el avance de sus manecillas se sentía en mi sien como un golpe certero que aniquilaba mi razón con premeditación y alevosía. Realmente creí que aquel ruido atronador acabaría por resquebrajarme. Yo rebuscaba con la mirada entre las esquinas y terminaba la ruta de inspección en la sórdida ventana, que no mostraba un panorama mucho más alentador. Nubes grises y espesas como el sebo que parecían posarse sobre los edificios y ser capaces de ejercer el peso suficiente como para aplastarlos. «Cómo voy a escapar ...