Fardatxos i sargantanes

A la gente como yo, aquellos que nos habíamos criado donde abunda la vid y el cereal, nos parecía todo un privilegio ser del norte. Yo creía que habían sido tocados por la gracia, porque a todas luces algo debían de haber hecho en esta vida o en la otra para ser merecedores de tal ubicación geográfica. Parecía como si estuviesen un escalafón por encima, como si hubiesen tenido más suerte en la lotería de la repartición de lugares de nacimiento. Yo, que venía de los campos extensos y a menudo yermos, había crecido entre el ocre y el naranja de un cielo que siempre lo vencía todo, porque no encontraba en los árboles desafío ni impedimento, y que se extendía en paralelo a los cultivos de secano, como zanjas parejas. Con esos antecedentes, levantar la vista en un bosque en el que el sol esparce someramente sus rayos entre las ramas, y donde se puede jugar a adivinar las nubes entre los relieves de las montañas, me parecía cosa de otro universo. Los colores verdes y azulados que inundaban e...

Si un día me preguntaran por los hombres que podrían hacerme suspirar, tendría que reconocer que siempre me fascinaron aquellos capaces de dominar el arte. Los músicos me parecían tremendamente atractivos por su capacidad de comprender el lenguaje que con más rapidez conmueve el alma, de atender a su llamada y de entender sus aspectos más técnicos para hacer de la matemática pura magia. Yo, que era una simple tocanotas pero por contra una melómana irremediable, tristemente nunca tuve el don de la improvisación ni de entender la armonía y los métodos de composición, así que me sentía totalmente fascinada por todo aquello que a mí me parecía cosa de arcanos. Al sentirme en un nivel inferior con respecto a estos seres, los miraba desde lejos y nunca me creí capaz de entrar de lleno en su mundo, tan cambiante y etéreo que, a veces, he de reconocer, incluso me abrumaba. Con los pintores me ocurría algo similar. Yo había estudiado la pintura desde una vertiente teórica y también me acercaba ...